Di Akhir Perjalanan

Dear Kawan,

Saya tidak tahu kapan kalian akan membaca surat ini. Saya juga tak ingin membayangkan apakah kalian bersedia membaca tulisan ini hingga selesai atau tidak. Ketika mulai mengetik kata-kata ini, hanya ada satu yang terbersit di hati. Bahwa saya harus memberitahukannya kepada kalian. Ya, setidaknya di sisa usia yang entah sampai kapan. Saya tidak ingin menyesal ketika ajal menjemput. Apalagi belum tentu saya bisa kembali berjumpa dengan kalian.

Kawanku yang baik,

Satu tahun telah berlalu. Ada banyak hal telah kita lewati. Ada banyak cerita yang telah kita ukir. Orang bisa saja menganggap itu sebuah drama atau telenovela. Namun, saya lebih senang menganggapnya sebagai sebuah pengalaman. Pengalaman yang memberi saya banyak pelajaran berharga.

Bersama kalian, saya belajar menjadi seseorang yang lebih ‘bersahabat’. Sejujurnya, saya bukan tipe orang yang senang mengobrol, bercanda, atau bahkan membicarakan hal-hal sepele. Saya adalah orang yang cenderung mengucilkan diri. Sibuk dengan dunia sendiri. Dunia yang sunyi tanpa tawa. Dunia yang hanya diisi oleh saya dan angan-angan tentang sebuah dunia tanpa perang ataupun pertengkaran.

Namun, perlahan kalian memperkenalkan dunia baru. Dunia yang mengajarkan saya cara tersenyum dari hati. Dunia yang menjadikan saya berpikir lebih praktis, tak rumit seperti yang selama ini terjadi. Dunia penuh warna, tak hanya hitam ataupun putih. Sebuah dunia yang menganggap kesalahan adalah hal wajar bagi setiap insan.

Bersama kalian saya tahu bagaimana cara mengontrol emosi. Saya tahu kapan saat tepat untuk mengeskspresikannya. Ya, meskipun hingga saat ini menejemen emosi saya masih tergolong payah. Nasihat, saran, juga kritik dari kalian adalah anugrah bagi perjalanan meniti impian saya. Kalian juga menyadarkan saya bahwa sesungguhnya sabar tak punya batas. Kita sebagai manusialah yang membatasinya.

Kawanku,

Terima kasih. Betapa banyak yang telah kalian berikan untuk saya. Betapa berharga hari-hari yang saya lalui bersama kalian. Mungkin masa-masa ini tidak akan pernah terulang lagi. Bisa jadi kita tak lagi bersua, bercanda, dan menangis bersama. Walau begitu, kenangan bersama kalian akan menjadi keping berharga yang tersimpan di kotak terindah di hati saya.

Saya sadar, betapa banyak kekurangan dalam diri ini. Betapa saya belum bisa menjadi kawan yang baik untuk kalian, bahkan hingga saat-saat terakhir kita. Betapa keegoisan seringkali menahan saya untuk sekadar menyapa, bertanya apakah hari ini kalian bahagia. Dan, untuk semua itu, saya minta maaf.

Maaf karena sampai detik terakhir perjumpaan, masih saja ada kesalahan yang saya perbuat. Maaf karena belum mampu menjaga lisan ini agar tak menyakiti hati kalian. Maaf karena hati ini terkadang belum begitu lapang menerima curahan hati kalian. Maaf pula karena telinga ini belum cukup terbuka mendengarkan keluh kesah kalian.

Kawanku,

Biarlah saya akhiri surat ini dengan sebaris doa juga harapan. Semoga di manapun berada, kebahagiaan senantiasa menemani hari-hari kalian. Semoga Tuhan senantiasa bersama impian-impian kalian. Semoga senyum senantiasa menghiasi perjalanan kalian. Jangan pernah menyerah, Kawan. Karena menyerah hanya milik mereka yang kalah.

Kawanku,

Takkan ada ucapan selamat tinggal di antara kita karena yang ‘kan kuucapkan hanyalah, “Sampai Jumpa, Kawan.”

Kawanmu selalu,

Dwi

Nama Yang Paling Berharga

Saya tercenung menatap layar televisi Senin malam itu. Bukan karena penampilan boys dan girlbands  negeri Gingseng yang tengah mendendangkan lagu-lagu favorit saya. Bukan pula karena kesunyian yang tercipta seiring jarum jam dinding yang merangkak ke angka 12.  

Sebaris tulisan. Ya… tulisan ketika jeda iklan usai dan konser kembali dimulai. Tulisan beserta foto para personel boys dan girlbands dari sebuah agensi ternama.

Apa nama paling berharga di dunia ini?

Sederhana. Hanya satu kalimat. Cukup sebuah pertanyaan. Dan, saya pun acuh. Lebih tertarik pada suguhan konser nan menawan. Namun, ketika tulisan tersebut berkali-kali muncul, mau tak mau saya jadi merenung. Ya…. Apa nama paling berharga di dunia ini?

Saya bahkan mungkin kita pasti punya beragam versi jawaban. Bagi mereka yang tengah jatuh cinta, sang kekasih adalah nama yang paling berharga. Akan tetapi, untuk para fans, idola mereka bisa jadi nama yang paling berharga.

Malam itu, saya melihat jawaban lain. Jawaban yang jujur tak pernah terlintas dalam benak ini.

Apa nama paling berharga di dunia ini?

Nama yang paling berharga adalah….

Keluarga.

Nama yang paling berharga

Adalah…. Teman.

Keluarga. Sederhana memang. Mungkin sebagian dari kita tak menganggapnya sebagai sesuatu yang berharga. Mereka yang notabene hidup di tengah keluarga broken home mungkin akan serta merta menampik pernyataan itu. Bagi mereka, keluarga hanyalah biang keributan. Rumah tak lebih dari sebuah bangunan tanpa nyawa, penuh kisah bertabur air mata atau ketidakpedulian. Saya pribadi pernah beranggapan sama. Namun, pertanyaan di sela konser tersebut justru pada akhirnya memunculkan sederet kenangan tentang apa yang sudah saya dapatkan dari keluarga. Betapa ternyata satu-satunya tempat pulang ketika tak ada lagi yang mau mendengarkan cerita kita hanyalah keluarga. Betapa hanya merekalah yang siap menghapus peluh dan hujan di hati kita tanpa mengharap imbalan apapun. Dan, saya pun tiba-tiba malu. Malu karena belum bisa memberikan apapun untuk orang tua dan saudara-saudara. Malu karena tangan ini seringkali malas menekan angka-angka di handphone untuk sekadar menyapa mereka.

Tentang teman. Ini membuat saya teringat pada ucapan seorang kawan. Dia pernah meminta saya untuk tidak pernah mengucapkan selamat tinggal pada mereka yang entah secara langsung maupun tidak telah menyakiti hati ini. Menurutnya, teman tetaplah teman. Biarpun sedikit,  mereka pernah menjadi sosok-sosok yang mewarnai hari-hari ini. Mereka tanpa kita sadari telah memberi banyak pengalaman sekaligus pelajaran tentang bagaimana menjalani hidup ini. Lebih dari itu, mereka adalah salah satu inspirasi yang menuntun kita pada tangga bernama kedewasaan. 

Kita boleh saja berpikir mampu menjalani hidup ini tanpa teman. Sah-sah saja kalau kita berkata, “Tak ada yang mampu memahamiku selain diriku sendiri.” Namun, pernahkah kita merenung bahwa apa yang kita peroleh hari ini tak lepas dari dukungan teman?

Sekali lagi, saya pun merasa malu. Malu karena ternyata belum bisa menjadi seorang teman yang baik. Malu karena lebih sering meminta teman untuk memahami diri ini daripada berusaha mengerti apa sesungguhnya diinginkan oleh mereka.

Dan, biarlah saya akhiri tulisan ini dengan pertanyaan.

Apa nama yang paling berharga di dunia ini, Kawan?

Malaikat-Malaikat Di Sisi Saya

Ini bukan fiksi tentang seorang gadis yang secara tiba-tiba bertemu malaikat seperti di komik-komik. Bukan pula kisah religius antara manusia dan Tuhan-Nya. Ini hanyalah catatan kecil mengenai orang-orang di sekitar saya. Sosok-sosok di luar ayah, ibu juga keluarga yang mengajarkan hal-hal sederhana, tapi luar biasa berharga. Dan, saya percaya apa yang saya peroleh hari ini tak lepas dari motivasi juga semangat dari mereka.

Pak Teguh Wibowo. Saya mengenal beliau ketika duduk di bangku kelas I SMA. Guru bahasa Indonesia yang awalnya begitu menakutkan (maaf, Pak J). Beliau jarang tersenyum maupun bercanda saat mengajar. Reputasi sebagai guru yang sering memberi tugas, entah PR, kliping, maupun liputan kegiatan di luar sekolah membuat siswa-siswa merasa segan dan cenderung menjauh, termasuk saya. Apalagi ketika suatu hari, beliau dengan wajah kaku meminta saya keluar kelas karena lupa mengerjakan PR. Malu, kesal, bingung jadi satu karena itu kali pertama saya dikeluarkan dari kelas oleh seorang guru. Sebuah hukuman yang lantas membuat saya berjanji untuk menjadi siswa yang bisa lebih dekat dengan beliau.

Sedikit demi sedikit saya pun membangun komunikasi dengan beliau. Sambil mengabaikan rasa takut akan ekpresi kaku beliau. Kerap saya bertanya tentang tugas-tugas yang terkadang membingungkan di kelas. Apalagi secara kebetulan, Pak Teguh juga menjadi pembimbing di ekskul jurnalistik yang saya ikuti. Seiring waktu, saya lebih mengenal sosok beliau. Ternyata beliau yang semula begitu menyeramkan sebenarnya ramah dan punya kepedulian besar terhadap siswa-siswanya. Pak Teguh juga sosok sederhana yang selalu memotivasi kami untuk berjuang meraih mimpi dan menghilangkan rasa iri. Satu kalimat beliau yang tak pernah saya lupa, “Jadikan kelebihan orang lain sebagai sarana untuk menutupi kekurangan kita. Dan, jadikan kekurangan orang lain sebagai sarana untuk membuat kita belajar memperbaiki diri.”

Saya seringkali berharap punya kakak laki-laki. Bukan karena kakak perempuan saya terlalu cerewet atau tak asyik diajak mengobrol. Bagi saya, kakak laki-laki bisa menjadi pelindung sekaligus penasihat tentang masalah-masalah yang perlu logika., misalnya saja urusan persahabatan atau cinta. Yah…maklum saja curhat dengan perempuan terkadang membuat masalah makin sentimentil. Keinginan untuk memiliki seorang kakak laki-laki acapkali saya sampaikan pada Allah lewat doa-doa setelah salat. Hal yang sebenarnya konyol J

Sampai suatu ketika, di kelas II SMA saya mengenal dia. Seorang alumni yang juga aktif sebagai pembimbing kawan-kawan putra di kerohanian Islam sekolah. Mas Illal Albab, demikian kawan-kawan biasa menyapanya. Sederhana, idealis, tapi juga humoris begitulah gambaran kakak tingkat saya ini. Dari ngobrol seputar agama lambat laun saya lebih mengenal sosok Mas Illal. Kami pun jadi dekat. Saya bahkan tak segan untuk curhat tentang masalah di rumah. Persoalan yang memang tengah menghantam saya ketika itu.

Saya belajar banyak hal dari Mas Illal dan Mbak Dian, sang istri, tentang kehidupan ini. Mereka yang setia mendengarkan tiap keluh kesah telah mengajarkan arti kesabaran kepada saya. Sebagai suami istri yang memulai kehidupan dari titik nol, mereka juga telah menanamkan semangat pantang menyerah dan kerja keras. Dan, saat ini mereka membuat saya kagum dengan kegigihan dalam membangun pendidikan di tengah segala keterbatasan. Mas Illal dan Mbak Dian bagi saya bukan sekadar teman ataupun sahabat. Mereka telah menjelma menjadi kakak. Sosok saudara yang senantiasa siap mengulurkan tangan di waktu saya terjatuh, butuh afirmasi.

Ummi Ashim Azzahra, Trie Agustina, Retno Nurcahyani, Erna, dan Dwi Purwanti. Sederet nama dari masa SMA yang takkan saya lupa. Teman-teman putra di Rohis seringkali menjuluki kami F4 (seharusnya F6 :D) SMA 2. Alasannya, kami selalu beriringan kemanapun pergi termasuk ke toilet hehe..

Mungkin kami hanya bersama dua tahun, tapi banyak pelajaran berharga yang saya dapatkan. Dari mereka, saya tahu betapa pentingnya pengendalian emosi. Saya juga belajar tentang aturan agama termasuk batasan pergaulan sesuai syariat. Ketika saya merasa Allah memberikan cobaan begitu berat, mereka senantiasa menguatkan, mengingatkan bahwa selalu ada hikmah tersembunyi di balik semua ini. Bersama Ummi, Trie, Retno, Erna, juga Mbak Pur masa-masa SMA terasa jauh bermakna. Terima kasih, Kawan J

Malaikat-malaikat di sisi saya selanjutnya adalah B-costers dan sahabat-sahabat kuliah (Mbak Niky, Asput, dan mbak Ceskha). B-costers terdiri atas Mbak Dedis, Mbak Riedha, Mbak Niky, Dek Rizka, Dek Dezy, Dek Sekar, dan Dek Listy. Mereka teman-teman kos terbaik yang Allah berikan bagi saya. Selama tiga tahun kami berbagi suka duka, tawa-air mata. Begitu pula ketika bersama sahabat-sahabat kuliah saya. Pertengkaran, perdebatan, bahkan terkadang perseteruan kerap mengisi hari-hari kami. Egoisme berpadu dengan kekonyolan plus kecerobohan bagai warna-warni pelangi. Namun, semua tak lantas membuat kami saling membenci. Justru rasa saling memahami dan menerima-lah yang tumbuh sedikit demi sedikit. Memang ada beberapa kisah tak berakhir indah. Akan tetapi, kenangan tentang manisnya perjuangan masa-masa kos dan kuliah adalah salah satu hal yang memotivasi saya untuk bertahan hidup hingga detik ini. Dari mereka, saya tahu indahnya persahabatan. Dari mereka, saya belajar menekan individualisme diri. Dari mereka juga saya mengerti bahwa masalah tercipta untuk mendewasakan kita, Kawan.

Terakhir, meski bukan paling akhir, satu sosok malaikat dalam hidup saya adalah dia. Ksatria cinta pertama saya. Dia tipe orang sederhana, nggak neko-neko, religius, juga gigih. Selama delapan tahun jujur saja hanya dia yang mengisi hati saya. Bukan bermaksud mellow atau galau, tapi saya menyertakan dia dalam daftar ini karena memang ada inspirasi darinya. Ketika hati ini mulai menorehkan namanya, saya tahu seperti apa indah cinta. Sewaktu berpisah dengannya di hari kelulusan, saya merasakan apa itu hampa. Dan, saat dia dengan tegas menolak perasaan yang sudah mengkristal di hati ini delapan tahun, saya belajar apa itu ikhlas. Akhirnya, kenangan tentang dia menjadi salah satu dari sekian hal berharga dalam hidup.

Itulah malaikat-malaikat di sisi saya. Anugerah Allah yang membuat dunia saya tak hanya putih dan hitam. Masih banyak sosok lain yang juga menginspirasi saya. ada Diah Nur Aini, Mbak Dewi Krisnawati, siswa-siswa saya di SD Lamsujen, dan kawan-kawan seperjuangan. Terima kasih Allah. Penuh cinta untuk kalian, malaikat-malaikat hidup saya.

(ditemani rintik hujan, 19.41, 20-12-2012)

Story At Lhok Baka

Sebulan sudah saya kembali menghirup udara desa asal, Bandungrejo. Sebuah desa cukup maju yang terletak di pinggiran kabupaten Demak. Desa dengan kondisi 180 derajat berbeda dengan tempat tugas saya selama 11 bulan ini, Lamsujen.

Di Lamsujen kesenyapan pagi diliputi kabut pegunungan dan tetes embun di pepohonan. Di Lamsujen merdu kicau murai bersenandung di antara gemericik sungai. Dan, hanya disanalah pelangi megah mengantar alam menuju kesyahduan senja.

Ah, mengingat Lamsujen tak pernah habis rasanya kisah yang ‘kan terurai! Ketika menulis lembaran ini pun, benak saya penuh dengan bayangan sebulan lalu. Tepatnya tiga minggu sebelum keberangkatan ke Jakarta.

Hari itu Sabtu. Jam pertama seperti biasa saya mengisi pelajaran bahasa Inggris di kelas IV. Yah…. Walau secara disiplin ilmu seharusnya saya cukup mengampu bahasa Indonesia tetapi di sekolah penugasan belum ada tenaga pengajar bahasa Inggris. Jadilah saya yang mendapat amanah tersebut.

“Bu, besok ikut ‘kan?” tanya Elisa, salah satu siswi kelas IV yang selalu membuat saya geleng-geleng kepala karena tingkah hiperaktifnya.

Saya mengernyit, “Kemana?”

“Lapak, Bu. Ikut ‘kan? Nanti kita mandi-mandi di sana!” seru Ikmal, satu-satunya siswa putra di kelas ini, diikuti ajakan serupa dari Elisa, Rahmah, dan Hurnaifah. Saya tersenyum menatap wajah-wajah penuh harap keempat siswa kelas IV itu.

Lapak, sebutan untuk tempat berjualan yang terletak di sepanjang jalan menuju area pegunungan Lamsujen. Bangunannya hanya terbuat dari bambu atau papan sederhana dengan jejeran kursi kayu untuk pengunjung. Lapak-lapak tersebut biasa ramai ketika musim durian menjelang. Pasalnya, para penikmat durian dari berbagai penjuru Aceh maupun Medan berbondong-bondong datang ke Lamsujen yang memang terkenal sebagai penghasil durian lezat. Nah, lapak-lapak ini berjejer di seberang sebuah sungai kecil yang menghubungkan jalan desa dengan pegunungan. Sungai dengan aliran cukup deras itulah yang seringkali menjadi tempat bermain ataupun mandi siswa-siswa saya.

Akhirnya, hari Minggu yang kami nantikan pun tiba. Setelah mencuci dan membantu ibu angkat, saya dan kawan segera menuju sekolah, menemui siswa-siswa (ah, saya lebih suka menyebut mereka kawan-kawan) yang ternyata telah ramai berkumpul. Hampir seluruhnya membawa bekal, entah nasi ataupun roti. Saya dan kawan setim turut pula membeli mie instan. Rencananya, kami dan para siswa akan memasak bersama-sama di tepi sungai. Penuh semangat, kami menuju lapak sambil menenteng mie juga panci yang sengaja dipinjam dari dapur sekolah.

Perjalanan dari sekolah menuju lapak hanya butuh waktu 20 menit. Namun, di tengah jalan, rencana berubah. Bukan sungai dekat lapak yang jadi tujuan, tetapi sungai lain yang jauh lebih besar. Lhok Baka. Demikian anak-anak menyebutnya. Sungai ini terletak jauh di atas, mendekati pegunungan. Jaraknya sekitar dua kilometer dari lapak dengan medan menanjak. Beruntung jalan yang kami lalui telah beraspal. Kalau dihitung-hitung, total perjalanan kami sekitar tiga kilometer atau 45 menit.

Begitu sampai, kawan-kawan baru saya langsung berlari ke tengah sungai, menceburkan diri dalam sejuknya aliran Lhok Baka. Saya yang memang baru pertama kesini sejenak tertegun. Baru kali ini saya melihat sungai sedemikian jernih hingga batu-batu dan ikan-ikan kecil yang berenang lincah pun begitu nyata. Suasana tepi sungai yang rimbun pepohonan berpadu dengan bebatuan besar di sepanjang aliran air menciptakan kedamaian tersendiri. Belum lagi birunya lazuardi ditingkahi nyanyi burung-burung di kesunyian pegunungan.

“Bu, ayo kita masak mie-nya,” ujar Muharis, siswa kelas VI yang bertubuh agak tambun. Dengan cekatan, dia mengumpulkan batu-batu berukuran sedang untuk membuat api unggun. Bersama Andika, siswa kelas V, dia menyusun batu hingga membentuk segitiga. Ranting-ranting kecil dan dedaunan kering mereka atur sedemikian rupa di ruang kosong dalam segitiga kemudian dengan bantuan lembaran kecil ban bekas, mereka menyalakan api.  Teknik menciptakan api unggun ala mereka benar-benar membuat saya kagum. Maklum, selama ini saya jarang melihat hal-hal seperti itu. Tradisi memasak dengan kayu pun hanya saya temui di desa nenek, di daerah Weleri.

Dalam waktu 15 menit, mie pun telah siap. Kawan-kawan saya yang sedari tadi asyik bermain air serta merta menepi, berebut mengambil mie dalam panci. Kebersamaan juga rasa berbagi yang mereka tunjukkan membuat saya tersenyum haru. Saat itu, tiba-tiba saja saya ingat bahwa waktu kami bersama mereka tak lama lagi.

Pukul 11.00, kami berkemas. Matahari yang makin terik membuat kami terpaksa menghentikan keasyikan kawan-kawan saya bermain di sungai. Yah… walau bagaimanapun mereka tetap harus pulang ke rumah dan membantu orang tua. Tak terlalu lama bermain di luar. Apalagi sore harinya, kami juga akan mengadakan latihan upacara.

“Minggu depan kita kesini lagi, ya, Bu.” pinta kawan-kawan saya. Sebuah permintaan yang ternyata tak bisa lagi saya penuhi. Kesibukan menyambut kawan-kawan SM-3T 2, persiapan perpisahan, dan laporan akhir tahun yang harus segera diselesaikan membuat kami tak sempat lagi berkunjung ke Lhok Baka. Sebuah sesal sempat menyergap. Apalagi ketika setiap akhir pekan menjelang kepulangan ke Jawa, kawan-kawan saya di SD kaki gunung itu senantiasa mengucapkan ajakan yang sama.

Maafkan Ibu, ya. Kita mungkin belum bisa ke Lhok Baka lagi. Kita bisa jadi takkan lagi membuat api unggun ataupun memasak mie instan bersama. Namun, keceriaan, kepolosan, juga kebaikan hati kalian akan senantiasa terpatri di hati ibu. Terima kasih, Nak. Kalian kawan-kawan baru Bu Dwi yang terhebat. Menjalani hari-hari bersama kalian ibarat berjalan di atas pelangi dunia. Sarat warna juga makna. Sampai jumpa, Kawan J

Surat Dari Kaki Gunung

Lamsujen., 19 November 2012

Untuk

Bu Dwi

Di Rumah

Halo apa kabar Bu Dwi??? semoga sehat-sehat saja disitu, amin,,,,,,,. Ini anak-anak kelas V pada balas surat bu Dwi, tadinya mau tak kirim foto surat mereka ben kelihatan keasliannya hehehehe, tp internete lemot . ya untuk sementara saya ketik ulang ya bu,poin-poinnya aja, dengan sedikit perbaikan hehehehehehehehehehe. Nanti kalo ke kota tak kirim foto surat hasil tulisan mereka sendiri.

Yang Pertama dari Ruhul Satirah

Ibu aku sayang sama ibu Dwi. Ibu kapan pulang ke lamsujen? Ibu aku akan rajin belajar. Ibu aku buat puisi untuk ibu, di baca ya…….

Ada ibu disisiku aku senang

Tetapi ibu sekarang tiada disisiku lagi

Aku sayang sama ibu

Jangan lupakan aku ya bu

Aku ada cerita sama ibu

Aku pergi kesekolah, aku belajar sama bapak Galuh. Sebentar lagi aku ujian semester satu.

Dada ibu,,,, tolong balas,,,, ini bunga untuk ibu

Yang Kedua dari Angga Saputra

Ibu dwi aku kangen sama ibu Arini dan ibu Dwi. Ibu Dwi sama ibu Arini sehat?? Kalo sehat kesini lagi ya… kita nyanyi lagi. Baik-baik ya bu disitu

Guruku=ibu Dwi dan ibu Arini baik

Yang ketiga dari Mukhlisin

Ibu Arini masih ingat nama-nama kami?? Terima kasih kalau masih ingat. Kami sayang sama ibu Arini dan ibu Dwi. Ibu Dwi kapan pergi ke lamsujen??? Disini banak durian. Kalau ibu Dwi datang kesini lagi, kami kasih durian geratis, makan sepuas-puasnya. Ibu doakan kami supaya pintar dan supaya kami dapat rangking satu.

Sampai ketemu lagi ibu….. dibalas ya……

Yang keempat dari Wahyudi, Andika dan Afdal

Bagaimana kabar bu Dwi??? Baik-baik saja kan bu? Bu, Wahyudi sama teman-teman mau balas surat dari bu Dwi. Tadi Wahyudi jadi pemimpin upacara loooo. Bu Dwi kapan pulang lamsujen? disini sedang musim durian. Wahyudi, Andika dan Afdal sangat sayang sama ibu Dwi. Bu Dwi ada gosok gigi malam :D

Bu disini kami main laptop dan belajar sama bapak Galuh. Bu kelas V sayang sama bu Dwi. Ibu Dwi masih sayang sama kami kan???

Semoga bu Dwi baik-baik saja. Jangan lupa dibalas bu suratnya,,,,,, terima kasih.

Mohon dibalas ya bu surat dari anak-anak. Nanti saya kalo ada waktu tak cerita-cerita lewat surat. Sekian dulu ya bu,,,,,,,,,

Salam

Galuh Umardani

5 Hal, Saya dan SM-3T

Sarjana Mendidik di Daerah Terdepan, Terluar, dan Tertinggal. SM-3T. Tiga huruf, satu angka yang tidak pernah saya sangka akan menjadi salah satu bagian penting dalam hidup ini. Bagian yang membuat saya belajar banyak hal. Sebuah babak baru dengan berjuta kenangan bertabur tawa juga air mata.

Bermula dari posting seorang kawan di sebuah jejaring sosial. Kira-kira bunyinya begini:”Bagi teman-teman yang ingin mbolang….” diikuti tautan ke laman kampus saya yang berisi info pendaftaran program mengajar di luar Jawa bagi lulusan kependidikan. Saat itu, saya hanya sepintas membaca. Sedikit tertarik, tapi belum terbersit minat untuk mendaftar. Keesokan paginya, salah seorang kawan mengirimkan SMS. Isinya, mengajak ikut bergabung dalam program tersebut. Saya masih ingat kata-katanya:”Kita coba saja jeng. Siapa tahu ini rezeki kita hehe….”

Dan, saya pun iseng mencoba bahkan tahu-tahu turut ‘ngomporin’ kawan-kawan seangkatan untuk mendaftar. Di tengah maraknya euforia SEA GAMES, galau karena dua tahun tak kunjung mendapat status strategis dalam dunia pekerjaan (ralat: saya cukup beruntung, masih menjadi guru les sih), dan bimbang tak jua dapat jodoh (alasan terakhir ini bercanda lho :D). 

Begitulah, setelah lolos seleksi administrasi, tes tulis, dan wawancara, saya pun menjadi salah satu di antara 294 peserta SM-3T dari kampus. Selama 12 hari, kami mendapat pembekalan tentang ketahanmalangan, Pramuka, dan praktik pembelajaran sebelum akhirnya diterjunkan ke lokasi penempatan.

Aceh Besar. Salah satu kabupaten di provinsi Aceh. Wilayah paling barat Republik Indonesia. Sungguh, dalam mimpi pun saya tak pernah membayangkan akan sampai ke sana. Apalagi  berdiam untuk waktu cukup lama. Sepuluh bulan. Waktu berangkat, saya hanya memantapkan satu niat, membantu. Saya hanya ingin membantu pendidikan di luar Jawa. Idealis memang, tapi ya, memang cuma itu yang ada di benak ini. Saya juga tak peduli tentang gempa ataupun isu-isu politik yang memang tengah marak di daerah penugasan. Bismillah sajalah!

Lalu, setelah sepuluh bulan apa yang saya dapatkan ketika kembali menjejak pulau Jawa?

Setidaknya, ada lima hal yang saya peroleh. Lima hal antara saya dan SM-3T.

1.         Bisa Naik Pesawat (lagi J)

Yupz, SM-3T membantu saya sekali lagi mendapat pengalaman luar biasa. Naik pesawat. Yah, meski bukan untuk yang pertama kali, tapi selalu ada sensasi tersendiri ketika menaiki si burung besi. Apalagi ketika pesawat mulai take off. Daratan yang semula begitu dekat perlahan menjauh. Pepohonan, laut, juga gedung-gedung berubah menjadi titik-titik warna hijau, biru, coklat lalu semua putih. Damai menyergap.

2.         Belajar Tentang Hal Baru

Pak Yusran, ayah angkat saya di Banda Aceh, suatu ketika berkata, “Kalian ada di sini untuk belajar, bukan mencari-cari masalah.”. Ya, itu benar. SM-3T adalah ajang untuk belajar. Tentang apa saja. Mulai dari menerima karakter yang 180 derajat berbeda dari kita, adat-istiadat (seringkali jadi alasan anak-anak tak hadir di sekolah), hingga belajar untuk lebih peduli kepada sesama. Intinya, adaptasi. Sulit memang, tapi bukan berarti tak bisa. Justru dengan belajar tentang hal-hal baru, saya jadi lebih termotivasi. Saya juga semakin tahu bahwa hidup bukan cuma buat senang-senang, guys J

3.         Kontrol Emosi

Ada yang bilang kalau semakin dewasa umur seseorang, seharusnya semakin mampu mengontrol emosinya. Yah…walaupun seringkali itu hanya teori. Toh, pada kenyataannya banyak orang yang secara usia lebih tetapi minus dalam mengekspresikan emosinya. Saya sendiri, jujur saja, punya manajemen emosi yang kurang. Apalagi bila berhadapan dengan anak-anak. Dan, di SM-3T, kendali emosi saya benar-benar diuji. Pasalnya, saya harus menekan amarah yang mulai terbit ketika kawan-kawan baru saya yang berstatus anak SD berulah. Mulai dari berkelahi, lari kesana-kemari, hingga asyik ngobrol atau bahkan dengan santai keluar masuk kelas ketika saya serius bercuap-cuap. Bohong besar kalau bilang saya tak marah. Namun, lambat laun saya berusaha mengontrolnya. Pikir saya, begitulah anak-anak. Anggap saja, persiapan sebelum menjadi ibu hehe…. Saya juga tanpa sadar, sedikit demi sedikit melatih ekspresi wajah. Marah bukan berarti harus bertampang seram ‘kan?

4.         Punya Teman, Keluarga Angkat, dan Tetangga Baru

Masih segar dalam ingatan wajah-wajah penuh kekhawatiran dari ibu, bulik, hingga mbah ketika menjelang hari keberangkatan saya ke Aceh.

“Sing ati-ati yo, Nok. Mugo-mugo wong-wong kono apikan,” demikian kata bulik. Yah, maklum saja ini pertama kalinya sang keponakan pergi ke luar Jawa untuk waktu lama. Sendirian pula, tanpa ditemani keluarga. Oya, sekadar info, ibu saya asli Bulukumba. Salah satu kabupaten di provinsi Sulawesi Selatan. Sesekali kami sekeluarga berkunjung kesana. Dengan kata lain, sebenarnya saya tak terlalu asing dengan kehidupan luar Jawa. Meski begitu khawatir tetap saja ada. Apalagi bagi sebagian besar orang Jawa, mereka yang ada di Aceh bertemperamen keras. Namun, semuanya sirna ketika saya melihat raut penuh keramahan dari keluarga angkat, teman alias siswa-siswa, bahkan tetangga kanan kiri tempat saya tinggal. Dengan senyum terukir, mereka menyapa dan bercerita tentang apa saja yang ingin saya ketahui.

Yap! Inilah keuntungan lain ikut SM-3T. Saya memeroleh lingkungan baru yang alhamdulillah begitu terbuka dan selalu siap menolong. Bukan hanya satu, tapi tiga keluarga angkat sekaligus saya dapatkan. Pertama, keluarga Ibu Yus, kepala sekolah tempat saya bertugas pertama kalinya di SMA 1 Indrapuri. Kedua, Bu Win, salah satu guru yang rumahnya kemudian sering saya singgahi untuk menginap ketika berada di Banda Aceh. Dan ketiga, Bu Nab, keluarga angkat di Lamsujen, Lhoong, tempat tugas saya yang kedua setelah Indrapuri. Bersama ketiga keluarga angkat rasanya kerinduan kepada kampung halaman tak terlalu terasa hehe..

5.         Bisa Merasakan Gempa :D

Poin terakhir ini mungkin menyeramkan bagi beberapa orang. Siapa sih yang senang tinggal di daerah dengan intensitas gempa hampir tiap bulan? Apalagi ancaman tsunami juga seringkali mengintai.

Itulah yang saya dan kawan-kawan SM-3T Aceh Besar hadapi. Bulan-bulan awal ketika gempa mengguncang, jujur saja kepanikan menyergap. Saya masih ingat kali pertama terjadi gempa sekitar bulan Januari, dini hari. Berbagai pikiran melintas, utamanya tentang nyawa.

Namun. lambat laun saya bersyukur juga. Terkadang malah bertanya-tanya, “Kapan ya gempa lagi?”. Yah… biar bagaimanapun, ini pengalaman tak terlupakan. Belum tentu ketika bertugas di daerah lain, saya akan mengalami hal yang sama. Sensasi kepanikan ketika tanah bergetar, ekpresi campur aduk dari orang-orang di sekitar menjadi pemandangan menarik bagi diri ini.  Dan, di balik semua itu saya semakin menyadari satu hal. Kematian itu dekat, Kawan.

Nah, itulah sedikit dari banyak hal yang saya dapatkan dari petualangan selama kurang lebih 300 hari di kabupaten Aceh Besar. Seru, unik, asyik tapi terkadang juga sukses membuat diri ini menitikkan air mata. Apapun bentuknya, segala yang terjadi sepuluh bulan ini benar-benar memberi tak sekadar pengalaman ataupun motivasi, tapi juga tantangan. SM-3T, saya bangga bisa jadi bagian dari program ini. Bagian dari usaha merengkuh mimpi-mimpi di daerah terdepan, terluar, dan tertinggal. Salam maju bersama, Kawan J

Senyum:Menjelang Detik-Detik Akhir

Ada perasaan aneh tiap kali saya mengamati kalender di telepon genggam. Ada sesuatu yang bergejolak ketika mata ini tanpa sengaja beradu pandang dengan deretan angka di sudut kanan netbook merah saya.

Waktu saya tak lama lagi. Itulah kalimat yang senantiasa berdengung.

Tunggu dulu, Kawan! Saya tak tengah memperbincangkan tentang kematian. Saya juga tak sedang membahas tentang kegalauan akibat cinta manusia. Saya hanya mencoba mendalami rasa yang berkecamuk di hati ini. Cemas, galau, khawatir, dan entah apa lagi. Pencarian saya akan penyebab rasa itu akhirnya bermuara pada satu kata.

Mereka. Ya, merekalah penyebabnya. Sosok-sosok yang hadir selama sembilan bulan ini. Sosok-sosok dengan senyum dan tingkah yang mungkin bagi sebagian orang begitu menjengkelkan. Namun, sedemikian bermakna bagi saya. Sosok-sosok yang tak pernah saya bayangkan bisa hadir dalam pencarian makna hidup ini.

Mereka, siswa-siswa saya.

Ah, saya lebih suka menyebut mereka kawan-kawan baru! Mengapa? Entahlah. Hanya saja, saya kok merasa seolah ada jurang begitu dalam ketika menyebut mereka siswa. Enam hari dalam seminggu saya berjumpa mereka. Empat jam dalam sehari saya mengobrol, beradu kata, juga berbagi rasa dengan mereka. Tertawa, marah, kesal, terkadang menangis pula karena mereka.

Mereka, kawan-kawan baru saya.

Setiap pagi senyum mereka adalah amunisi yang memompa jantung ini. Sapaan mereka layaknya mentari yang menghangatkan nadi. Sorot penuh semangat mereka adalah motivasi yang membuat saya bisa bertahan menghadapi hari-hari di perantauan. Dan, tanpa saya sadari, waktu berjalan sedemikian cepat ketika bersama mereka.

Banyak yang bilang kalau mereka hanyalah sekumpulan anak-anak nakal. Tak punya masa depan. Hanya akan berakhir sebagai pencari kayu, petani, atau ibu rumah tangga. Deretan profesi turun-temurun di desa lokasi tugas saya.

Namun, setiap kali menatap mata mereka, saya buang jauh-jauh doktrin masyarakat itu. Mata mereka bukanlah mata calon-calon petani, pencari kayu, ataupun ibu rumah tangga. Tatapan mereka adalah pandang para tunas pemimpin bangsa di masa depan. Di mata-mata itu saya melihat seorang dokter, insinyur, arsitek, ilmuwan, guru, bahkan presiden. Jejeran profesi yang tak sekadar bermanfaat, tapi juga bermartabat.

Saya bangga bisa menjadi bagian kecil dari perjalanan hidup mereka. Saya bersyukur karena Allah memberi saya kesempatan untuk belajar banyak dari mereka. Sembilan bulan mungkin bukan masa yang cukup untuk membantu mewujudkan mimpi ataupun cita-cita mereka. Meski demikian, setidaknya saya akan terus berjuang memotivasi mereka. Berupaya sekeras mungkin menjaga harapan yang tiap hari saya lihat. Saya percaya bahwa harapan adalah impian yang tak pernah tertidur. Dan, saya yakin, mereka mampu mewujudkan keinginan apapun itu di masa yang akan datang.

Mereka, kawan-kawan baru saya.

Langkah-langkah kecil, senyum, rentetan pertanyaan, terkadang juga protes yang meluncur dari bibir-bibir mungil mereka senantiasa menguatkan dan membuat saya bertanya. Maka, nikmat Tuhan kamu yang manakah yang kamu dustakan?

Teruntuk kawan-kawan baruku di SD Lamsujen, Lhoong, Aceh Besar, 18.27 WIB

Ramadhan (Renungan Sunyi)

Kugenggam Ramadhan kali ini

Barangkali esok aku sudah tiada

Erat kugenggam dengan geraham

Semoga bahagia saat menemui Allah

Ramadhan. Tiap kali mengeja delapan huruf itu, ada sensasi aneh di sukma ini. Pun ketika saya mengingat sebait syair lagu di atas. Entah siapa pelantunnya. Apalagi judulnya. Saya hanya ingat pertama kali mendengar lagu itu dalam sebuah talk show bertemakan Ramadhan yang digagas kawan-kawan kerohanian Islam kampus. Liriknya sederhana memang. Namun, mampu membuat saya dan seorang kawan seketika termenung. Nurani saya serentak berdengung. Bagaimana jika ini Ramadhan terakhir saya? 

Saya memang bukan orang yang religius. Meski ketika SMA, sempat bergabung dengan kerohanian Islam sekolah, begitu pula sewaktu kuliah, saya tak termasuk pribadi yang senantiasa mengabdikan diri kepada Allah. Tak seperti kawan-kawan yang menyandang gelar ikhwan dan akhwat. Seringkali saya mencuri waktu di sela kesibukan kuliah untuk sekadar nongkrong di mal ataupun menikmati film baru di bioskop.

Ya, sekali lagi saya bukan sosok religius. Walau begitu, setiap Ramadhan menjelang saya selalu diliputi kegelisahan sekaligus suka cita. Gembira karena bisa bertemu dengan bulan penuh karuniaNya. Bulan yang secara tidak langsung memacu semangat untuk beribadah lebih dan lebih baik lagi. Bulan ketika saya merasa membaca Al Qur’an maupun salat sunnah sebagai sesuatu yang begitu membahagiakan. Namun, di sisi lain saya juga gelisah. Pertanyaan bagaimana bila ini Ramadhan terakhir saya, terus bergema. Saya khawatir takkan mampu berpuasa lagi di tahun berikutnya. Saya takut tak bisa lagi berdiri berjamaah tarawih bersama orang-orang tercinta. Dan, di atas semua itu, saya tak kuasa membayangkan bila maut menjemput sebelum Ramadhan kembali menyapa.

Saya ingin senantiasa bertemu bulan ini. Ada kesyahduan tersendiri tiap kali ia datang. Sejujurnya, saya tak terlalu peduli tentang pembagian hari dalam Ramadhan. Bagi saya, sepuluh hari pertama, kedua, ataupun terakhir sama saja. Karena itu, saya sempat termenung ketika cermah-ceramah di masjid mulai ramai berbicara tentang malam Lailatul Qodar. Satu malam penuh maghfirah yang konon terselip di antara sepuluh malam terakhir. Saya bahkan tersentak sewaktu seorang kawan berkata bahwa ia ingin beribadah lebih giat di sepuluh malam terakhir, terutama di malam-malam ganjil.

Dengan iseng, saya pun bertanya, “Jadi, kita membaca Qur’an lebih banyak juga salat lebih khusyuk di malam-malam ganjil saja, ya?”

“Tentu dong. Siapa tahu kita yang dapat Lailatul Qodar,” jawab kawan saya penuh keyakinan.

Saya pun tersenyum. Bukan hak saya untuk mengkritisi persepsinya karena sekali lagi saya tak termasuk golongan religius. Lagipula setiap orang berhak berjuang demi mendapatkan karunia di malam Lailatul Qodar juga pada bulan Ramadhan. Saya hanya berpikir, kalau seandainya tak ada Lailatul Qodar, apakah ibadah kita juga akan tetap konsisten bahkan lebih baik lagi, lebih mendekatkan diri kepada Allah?

Lueng Bata, lantai dua, 06.38 WIB

MENGEJA R-I-N-D-U

Pernahkah kau merasa merindu?

Hingga kau sangka bumi berhenti berputar

Dan waktu begitu lambat berjalan

Rindu.

Lima huruf, saling berkombinasi memunculkan efek dahsyat bagi siapapun yang tengah merasakannya. Senada dengan cinta, rindu seringkali menjadi ‘hantu’ dalam hari-hari seseorang. Hantu yang membuat sisi melankolis mencuat, tak terbendung ego.

Rindu menjadikan seseorang bisa begitu puitis. Bak pujangga kenamaan, menulis jutaan puisi. Rindu mampu mengubah kepribadian yang sedemikian tegar berurai air mata. Rindu pula yang mampu meluluhkan benci yang tertanam dalam hati.

Lalu, apa sejatinya rindu itu?

Jika sebagian orang sering memaknai rindu sebagai salah satu sinyal lahirnya cinta, maka saya lebih suka menyebutnya dengan rasa ‘ingin’.

Rindu adalah keinginan. Keinginan untuk bertemu. Hasrat bersapa tak peduli terpisahkan jarak ratusan kilometer. Kerinduan tak terbatas dalam lingkup hubungan pria-wanita saja. Justru rasa ini bisa menjangkau siapa saja dan tentang apa saja, termasuk kepada Allah. Tuhan semesta alam.

Menulis tentang kerinduan seperti halnya bercerita tentang cinta. Ada tawa juga air mata di sana. dan, saya pun teringat pesan singkat seorang kawan:

Kalau kita sudah tak lagi punya rasa rindu, artinya hati kita sebagai manusia sudah mati.

Selamat merindu, kawan J

A Letter For Him

Senja masih setia membiaskan semburat jingganya ketika jari-jariku mulai menari. Coba menyapamu. Apa kabar? Kurasa itu kalimat paling tepat untuk mengawali surat ini. Surat yang sudah lama ingin kutulis untukmu. Namun, egoku selalu saja berhasil mencegahnya. Selalu saja ada suara berdengung di sanubariku, Buat apa kau menulis untuknya? Apa dia akan peduli pada perasaanmu? Lupakan dia! Kau benar-benar bodoh!

Ya, kupikir suara itu benar. Aku bodoh! Tolol karena selama delapan tahun ini hanya memikirkan dirimu. Egois karena tak pernah berpikir tentang perasaan sosok-sosok lain yang berseliweran di sekitarku.

Hanya dirimu.

Tepat sekali! Engkau satu-satunya yang mampu membuatku kehilangan berjuta kata saat kita berjumpa empat tahun lalu. Engkau  yang bisa mengubahku menjadi begitu mudah meneteskan air mata sekaligus tertawa saat mengingatmu. Engkau yang mmebuatku selangkah demi selangkah berusaha memperbaiki diri. Semakin mendekati Allah, Sang Pemilik Jiwaku.

Engkau, ya hanya engkau. Sosok yang tak mungkin bisa kujumpai. Ah, salah! Lebih tepatnya, Allah belum mengizinkanku untuk berjumpa lagi denganmu. Betapa menyakitkannya kenyataan itu. Dan, terasa semakin mengiris sukma ketika kau seolah tak peduli padaku. Sebanyak apapun surat yang akan kukirimkan ke inbox facebook-mu takkan pernah berbalas.

Aku sadar, kita laksana langit dan bumi. Segala yang aku miliki tak memenuhi kualifikasi apapun dalam hidupmu. Duniaku bukanlah duniamu yang sarat nilai-nilai ketuhanan. Duniaku ibarat sirkus alam. Penuh dengan permainan dan kelicikan. Taktik juga ujian.

Aku hanyalah serpihan debu yang ‘kan hilang dihembus sepoinya angin. Diri ini tak lebih dari sekadar pecahan masa lalu yang mungkin t’lah aus dalam memori hatimu. Namun, mengapa jiwaku tak jua memahaminya? Mengapa mengikhlaskanmu seolah mustahil bagiku?

Cinta. Benarkah itu rasaku padamu? Sungguhkah lima huruf itu yang membuatku bertahan delapan tahun ini? Hingga hanya kaulah yang ingin kutemui. Hingga namamulah yang selalu kusisipkan dalam doa-doaku padaNya. Dan, jika memang benar begitulah rasaku padamu, maka jangan biarkan itu mengotori hatimu. Jangan izinkan pertemuan kita tercipta, bila ‘kan menghancurkan hidupmu! Jangan biarkan bayangku hadir meski hanya dalam mimpi-mimpimu, bila itu ‘kan membuatmu menjauh dariNya. Sang Pemilik Cinta Sejati.

Aku mencintaimu dalam diam. Tak masalah delapan, sepuluh, atau bahkan seratus tahun. Biarlah kutanyakan seperti apa hakikatnya cintaku padamu. Dalam hening semesta juga riuhnya cakrawala ini.

Kupersembahkan tulisan ini untuk my Hospital Men: A. Kurnia.